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HERMANO Y MAESTRO
(Recuerdos de infancia y juventud)
E voco mis recuerdos mas remotos, aquellos que se con-
funden con los primeros destellos de mi raz6n, y veo en
torno mio dos imagenes inseparables y constantes: la de mi
madre y la de mi hermano Pedro. El mundo, para mi, se con-
centraba en esos dos seres. Mi padre y el mayor de mis her-
manos se encontraban ausentes desde tiempo atras y yo no
podia hacer memoria de ellos.
i Quien sabe a qu6 lejano momento del alborear de mi vida
se remontan algunos recuerdos vagos, confusos, a modo de
nebulosa! Asi la visi6n imprecisa y fragmentaria de la casa
en que vivi mis primeros afios: era una casa de dos plantas,
que hacia esquina, y ocupaba un solar no muy espacioso. Mi
primer recuerdo concreto es el de nuestra mudanza a otra casa,
de una sola planta, que me deslumbr6 por su amplio jardin
central, encuadrado por frescos corredores, en medio del cual
se alzaba una altisima pajarera habitada por aves canoras.
Habia tambien un vasto traspatio donde no faltaban Arboles
frutales.
Para entonces tenia yo cinco aios. Algunas discipulas de
mi madre, que en la propia casa tenia instalado el Instituto
de Sefioritas, fundado por ella diez afios atrAs, me habian
ensefiado a deletrear. Pedro, que me llevaba un afio y meses,
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sabia leer ya y trataba de ejercitarme en el conocimiento de los
nimeros, a los cuales se habia aficionado. Fue 61, pues, mi
primer maestro en los rudimentos de las matematicas. Desde
tan temprana edad demostraba 61 su natural vocaci6n y apti-
tud para la ensefianza. Nuestra residencia en la calle Duarte,
estaba separada solamente por una manzana de la casa sola-
riega de nuestra familia materna, situada en la calle 19 de
Marzo, esquina a la calleja de la Cruz, hoy Salome Urefia. Al-
gin familiar nos conducia casi a diario, a Pedro y a mi, a esta
iltima casa, donde vivia nuestra abuela, Gregoria Diaz viuda
de Ureiia, a quien llamabamos "Manina", con su hermana Ana,
que regenteaba desde hacia cincuenta afios una escuelita de
primeras letras, y con nuestra tia Ramona, iinica hermana
de mi madre, que profesaba a Pedro especial carifio; y esa
marcada preferencia me hizo creer, durante largo tiempo, que
era su madrina; pero fue Valentina Diaz de Morales, prima
de nuestra madre, la que llev6 a Pedro a la pila bautismal.
Durante el corto trayecto, Pedro me hacia leer en alta voz los
nimeros de las casas. Mi dicci6n era incompleta y defectuosa:
pronunciar algunas letras, como la erre, representaba para
mi una empresa imposible, y me daban mucho trabajo los dip-
tongos. "Un 'tes' y un 'cato': 'itenta cato!", exclamaba yo,
ufano, descifrando un nimero que Pedro sefialaba. "i Trein-ta-
y-cua-tro!", rectificaba 61, lenta y pacientemente. "Eso es,
-confirmaba yo-, 'ten-ta-y-ca-to !"' Lo cierto es que, en poco
tiempo, la numeraci6n corriente no tuvo secretos para mi.
En cambio, seguia paralizado mi aprendizaje de la lectura.
Y he aqui el segundo recuerdo importante de mi vida: una
prima noche tenia yo en la mano un libro de f bulas (creo que
era una edici6n de la casa Paluzie, y contenia las de Esopo,
Fedro, Iriarte y Samaniego). Con envidia lo habia visto ma-
nejar por Pedro. Trat6 de repetir el ejercicio acostumbrado
del deletreo y sibitamente, al decir "efe-a", "fa", "be-u", "bu",
"ele-a", "la", se me ocurri6 repetir las tres silabas seguidas
y dije: "fa-bu-la". "i Oh -exclam6, acudiendo al lado de
Pedro- aqui dice 'f bula' !". "-Si", confirm6 61. No necesit6
mas, y penetr6 corriendo en la sala, donde mi madre atendia
unas visitas. "i Ya se leer !", grit lleno de jibilo; y al dia si-
guiente esper6 con impaciencia la Ilegada de mi tio Federico,
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que concurria a dictar algunas clases en el Instituto, y a me-
nudo me preguntaba cuando iba yo a aprender a leer. Verlo
entrar, y acudir hacia e1 gritando: "i Ya s6 leer!", fue todo
uno. Y lo obligue a detenerse y a oirme leer el principio de
una fibula. Mi tio Federico, -"tio Fell6", como le deciamos
sus numerosos sobrinos-, era el padrino de bautismo de Pedro,
y yo pretendia disputarselo, pues no entendia por que no
habia de serlo mio tambi6n, y a la larga hube de declararlo mi
"padrino adoptivo".
Poco tiempo me bast6 para convertirme en un lector asi-
duo, como ya lo era Pedro, y en compartir con e1 muchas lec-
turas. Desde tan temprana 6poca adquirimos el hbito de leer
juntos, que conservamos hasta muy avanzada nuestra juven-
tud.
El tercer hecho importante que guardo en la memoria
fut el regreso de mi padre y de mi hermano Fran. Algunas
semanas antes, mi tio Federico habia llegado con un papel
en la mano, y dirigiendose gozoso a mi madre, exclam6: "i Al-
bricias, Salome !" Nos llam6 despues, a Pedro y a mi, y nos
dijo que ese papel era un telegrama en el cual mi padre anun-
ciaba que pronto estaria entre nosotros. Nos ley6 el texto
del mensaje, que yo apenas habria comprendido sin ese pream-
bulo, porque en 61 se hacia referencia a examenes terminados
y a otras cuestiones cuyo alcance no me era dable medir. En
suma, mi padre, que habia ido a Europa a ampliar sus estu-
dios de medicina, acababa de obtener el doctorado en la Uni-
versidad de Paris y se reintegraba a su patria y a su hogar.
Su llegada transform6 y ampli6 para mi el mundo circuns-
tante. Desde el primer momento comprendimos Pedro y yo
que en 61 teniamos un guia y un mentor de gran autoridad,
cuya "voz magistral" nos producia honda impresi6n. Y con
nuestro hermano Fran ganamos un compafiero de mas edad
y experiencia, a quien realzaba a nuestros ojos el prestigio
de haber vivido cerca de tres afios en Paris.
Estudi6bamos los tres en la propia casa, bajo la direcci6n
de nuestros padres, que deseaban ser nuestros propios maes-
tros; pero el maestro de quien yo sacaba mas provecho, por-
que estabamos juntos casi todo el tiempo, era Pedro, que al
igual que mostraba destreza y rapidez para el calculo mate-
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mitico elemental, se interesaba grandemente por la zoologia,
lo que movi6 a mi padre a adquirir para 61 la Historia na-
tural del doctor Brehm, publicada en ocho o diez grandes to-
mos, profusamente ilustrados, por una editorial de Barcelona.
Tambien sentia gran atracci6n por la geografia, y recitaba de
corrido los nombres de las capitales de todos los paises del
mundo, ya fueran independientes, ya fueran colonias. A esa
6poca corresponde una anecdota que oi contar a mis mayores:
mi padre fue a presenciar unos examenes de fin de curso en el
Colegio San Luis Gonzaga, y llev6 a Pedro consigo. Esos exi-
menes se hacian entonces con gran afluencia de piblico, en
forma de exhibici6n mas o menos teatral, y los visitantes dis-
tinguidos eran invitados a formular preguntas a los examinan-
dos. Uno de los visitantes inquiri6: "A Cuil es la capital de
Curazao?" El alumno se qued6 perplejo y a la postre dijo:
"yo creia que Curazao no tenia mas nombre que Curazao". El
visitante que habia hecho la pregunta declar6 entonces, son-
riente: "No, la capital de esa posesi6n holandesa tiene otro
nombre, pero yo tampoco lo se. A ver quien lo sabe..." Hubo
algunas risas y comentarios. De pronto, una voz infantil rom-
pi6 el silencio: "Yo si lo se: i Willemstad!" Era Pedro.
Un dia lleg6 a casa un sefior de tez bronceada y porte se-
vero, aunque esa severidad era atenuada por su mirada aco-
gedora y bondadosa. Mis padres los recibieron con grandes
muestras de carifio. Mis hermanos y yo fuimos llamados a
saludarlo. Para todos tuvo una frase afectuosa, especialmente
para Pedro, a quien no cesaba de alabar lo crecido y fuerte que
estaba, a pesar de que en su m6s tierna infancia habia sufrido
quebrantos graves.
-Pues vas a ser su padrino de confirmaci6n -le advir-
ti6 mi padre.
Dias despues el visitante vino en busca de Pedro para
llevarlo al palacio arzobispal, en cuya capilla ofici6 para con-
firmarlo Monsefior de Merifio.
El padrino de confirmaci6n de Pedro era el autor de las
estrofas del "Himno Nacional", Emilio Prud'homme, que en-
tonces dirigia en Azia la escuela Perseverancia y habia veni-
do en esos dias a la capital para asistir a ia investidura de un
grupo de discipulos suyos en la Escuela Normal. Al acto de la
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investidura llev6 mi padre a Fran y a Pedro. Yo qued6 en
casa, inconforme.
Otro hecho digno de menci6n ocurri6 al afio siguiente:
Pedro y yo fuimos, en compatiia de nuestra madre, a Puerto
Plata, donde permanecimos cerca de tres meses. Fue aqu6l
nuestro primer viaje, y tal circunstancia es bastante para
sefialar la importancia que para nosotros tuvo ese aconteci-
miento. La distancia no era larga, pero el viaje se hacia en-
tonces por la via maritima, con lentitud que para nosotros era
plausible. Ibamos en un barco de la linea Clyde, si mal no
recuerdo el Saginaw, e hicimos escala de un dia en San Pedro
de Macoris y de tres dias en Sanchez, frente a la esplendida
bahia de Samana, que nos caus6 impresi6n imborrable.
En Puerto Plata nos recibi6 y hosped6 Jos6 Dubeau, fra-
ternal amigo de mi padre, y padrino mio de confirmaci6n. La
esposa de Dubeau, Zenona, y su hermana Casimira, prodiga-
ron atenciones solicitas a mi madre, cuyos quebrantos habian
motivado ese viaje de descanso. Constantemente venia a verla,
como medico y como amigo, el doctor Carlos Alberto Zafra, que
mi padre consideraba como un familiar. Mi madre se repuso
bastante y tuvo animo para escribir algunos versos, cosa que
ya s61o hacia de tarde en tarde. Iba a celebrarse el cuarto
centenario del descubrimiento de America y mi padre le habia
pedido que escribiera algunas estrofas para el acto conmemo-
rativo que en la capital iba a celebrar la sociedad de "Amigos
del Pais". Ella, que a esa sociedad debia sefialados y repetidos
homenajes, se apresur6 a escribir una composici6n poetica
intitulada "i Tierra!", a la que mi padre tuvo el encargo
de dar lectura. Pero en la ciudad de Puerto Plata existia
otra sociedad que habia adoptado el nombre de una de las
composiciones mas celebradas que escribi6 mi madre en su
juventud: "La fe en el porvenir"; y tampoco quiso ella ne-
garse a complacer identica petici6n que esta instituci6n le
hiciera. Escribi6 unas estrofas con el titulo de "Fe", y ella
misma fue a leerlas en los salones de la "Fe en el Porvenir",
el doce de octubre de 1892. A Pedro y a mi nos llevaron al
acto, aunque nos situaron a alguna distancia: pudimos, mas
que oirla, verla aparecer en el estrado, donde se destacaba
su figura, vestida de negro, con la majestuosa sencillez que le
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imprimian su mirada serena y grave y su elevada estatura.
Cuando ella termin6, una voz juvenil y estent6rea se hizo oir,
por encima del unanime aplauso: "iViva la ilustre poetisa
nacional!" La muchedumbre, entusiasmada, core6 el viva.
& Quien lo habia iniciado? Mi madre lo pregunt6 y le dieron
este nombre: Enrique Deschamps. Fue esa la ltima vez que
mi madre apareci6 en pdblico.
Dos semanas despues regresamos a la capital. Mi madre
volvi6 a sus tareas habituales al frente del Instituto de Sefiori-
tas, pero su estado de salud, por un lado, y las obligaciones pro-
fesionales de mi padre, por otro, hacian cada vez mas dificil el
plan, que tan grato era a ambos, de que no tuvieramos otra
escuela que el propio hogar. La llegada de Prud'homme, quien,
por no ser grata su presencia en Azia al gobierno de Ulises
Heureaux, se habia visto obligado a trasladarse a Santo Do-
mingo, donde fund6 un nuevo plantel de ensefianza, el Liceo
Dominicano, resolvi6 la cuesti6n: ir a la escuela de Prud'hom-
me, que tan identificado estaba con nuestros mayores, era mas
o menos igual que seguir los estudios en nuestra propia casa.
Tenia yo poco menos de diez aiios y Pedro sobrepasaba los
once cuando, por vez primera, concurrimos a una escuela. Fran
era el tinico de nosotros que habia pasado por esa experiencia:
habia asistido en Francia a un aula de parvulos. Fran y Pe-
dro ingresaron juntos en el curso preparatorio del bachille-
rato. Yo qued6 en el peniltimo grado de los estudios prima-
rios.
Aunque separados por el plan de estudios, hubo, sin em-
bargo, un aspecto de nuestro desarrollo intelectual en el que
Pedro y yo seguimos unificados: el de nuestras lecturas, que
continuamos haciendo juntos. Nuestra afici6n a las letras
se habia manifestado de manera precisa desde algin tiempo
antes: Pedro contaba poco mas de nueve afios y yo ocho, cuan-
do leiamos la encomiable traducci6n que de algunas obras de
Shakespeare habia hecho el peruano Jose Arnaldo Marquez.
Empezamos por la Comedia de las equivocaciones, Como gus-
tdis, Cuento de invierno y Sueho de una noche de verano,
para seguir con Las alegres comadres de Windsor, Coriolano
y Julio Cesar, avaloradas nuestras lecturas por los comenta-
rios y explicaciones que nos daba nuestra madre; pero nuestro
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mayor empefio era leer a Romeo y Julieta, Hamlet y Otelo,
cuyos argumentos conociamos por muiltiples referencias. Lle-
g6 a poco un actor italiano, Luis Roncoroni, que recorria los
pueblos de habla hispanica del Caribe y que a pesar de su de-
fectuosa pronunciaci6n del espafiol era muy popular por su
excelente repertorio, en el cual figuraban esas tres obras. Cual-
quiera que fuese el merito de Roncoroni, lo cierto es que este
actor de la lengua difundia a su paso el conocimiento de las
grandes obras teatrales de todas las literaturas, y prestaba
asi un positivo servicio a la cultura general de los pueblos
que visitaba. Pedro y yo asediamos a nuestro padre para que
nos llevara a las representaciones de Shakespeare, y e1, que
no gustaba de Roncoroni como actor, confi6 a nuestra tia Ra-
mona el encargo de acompafiarnos, ya que mi madre, cuya
salud seguia siendo precaria, tampoco pudo ir con nosotros al
teatro.
El haber visto esas obras en escena acrecent6 en nosotros
el ansia de leerlas, y un dia nos aparecimos Pedro y yo en la
"Gran Libreria Selecta", que regenteaba el profesor Felix
Evaristo Mejia, para preguntar si alli estaban a la venta las
obras completas de Shakespeare. "-Bueno, -nos dijo Me-
jia-, las tengo completas hasta donde llega hoy la traducci6n
que publica la Biblioteca Clasica de Madrid".
-Queriamos verlas, -apunt6 Pedro.
Vacil6 Mejia, considerando que s6lo 6ramos unos chiqui-
llos, y murmur6:
-Pero... a ustedes L qui6n los manda?
-Venimos por nuestra cuenta... queremos conocer a
Shakespeare entero.
-- Ustedes ? i Vamos! i C6mo van a entenderlo?
-Pues si que lo entendemos y nos gusta mucho-, excla-
m6 encarAndome con Mejia.
Pedro me impuso silencio, mientras Mejia echaba a reir
de buena gana.
Ya en la calle, Pedro decidi6:
-Mafiana volveremos con papa.
Asi fue. Nuestro padre nos acompafi6 a la libreria y, para
orgullo nuestro, explic6 a Mejia cuAles eran nuestras lecturas
y aficiones y cuanto entusiasmo teniamos por las obras de Sha-
25
REVISTA IBEROAME RICANA
kespeare, cuya colecci6n (traducci6n de Mac Pherson) adqui-
ri6 acto continuo y alli mismo la puso en nuestras manos. Sa-
limos con los libros bajo el brazo y la frente alta, por haber
visto rehabilitado nuestro credito intelectual ante el profesor
Mejia.
Para entonces nos habiamos mudado a una casa de dos
plantas, muy pr6xima a la Catedral, en la calle del Arquillo,
con buenos salones y cinco balconcetes en el frente. Era mas
amplia todavia que la anterior, y tambien tenia magnifico
jardin y enorme traspatio. En esta casa naci6 mi hermana
Camila. Alli pudo instalarse mejor la biblioteca de mi padre,
que en su mayor parte era de obras de medicina, pero tenia
una secci6n literaria abundante, aunque en ella, para contra-
riedad nuestra, predominaban los libros en frances, y el unico
que entonces conocia ese idioma entre nosotros era Fran. A
veces nuestra madre nos traducia, leyendonos unas cuantas
p'ginas por dia, algiin libro que nos interesaba conocer. En
esta nueva residencia teniamos, exclusivamente para nosotros,
un cuarto de juegos que en realidad era destinado a lecturas
y a conatos de representaciones teatrales.
Asomados una tarde a uno de los balcones del sal6n prin-
cipal que daba a la calle, hablabamos Pedro y yo de lo intere-
sante que seria coleccionar la obra de todos los poetas domi-
nicanos.
-Y que ya son muchos..., -comentabamos.
-Sin ir muy lejos, miren para ahi enfrente y vern a dos
de los mejores, -- advirti6 nuestra tia Ramona.
En efecto: en la acera opuesta estaba Jos6 Joaquin Perez
en conversaci6n con mi tio Federico: salian de la "Imprenta
Quisqueya", que era de mi tio.
-Ya esos dos, -dijo Pedro-, estan en La lira de Quis-
queya, que es lo unico que se ha hecho para reunir poesias
dominicanas. i Pero hay tantos otros ... ! Valdria la pena ha-
cer una nueva Lira de Quisqueya .. .
-Pues vamos a hacerla... -, dije.
Desde ese dia, tijera en mano, nos pusimos a la obra. Mu-
chos peri6dicos y revistas llegaban a casa: Letras y Ciencias,
que dirigia mi tio Federico; Prosa y Verso, que en Macoris
publicaban los hermanos Deligne junto con L. Bermddez;
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El Hogar, fundado por Fabio Fiallo; y en el Listin Diario y
El Eco de la Opini6n se publicaban, ya secciones literarias de
alguna amplitud, como Los Lunes del Listin, ya composiciones
o trabajos literarios sueltos. Ademas, conttbamos con mu-
chos peri6dicos que se conservaban entre los papeles de mi
abuelo Nicolas Urefia, y en ellos encontramos abundante co-
secha de la poesia dominicana de algunas decadas atras.
Yo reuni muchos pliegos de papel en blanco, que dobl6
y cort6 adecuadamente para formar cuadernillos de diecis6is
paginas y coserlos despues, poniendoles tapas de cart6n y dan-
doles una encuadernaci6n tosca y primitiva. En esos volime-
nes se copiaban las composiciones poeticas que queriamos con-
servar, o se pegaba el recorte de las que, por esa circunstancia,
no era necesario entretenerse en copiar. El titulo que adoptd
y Pedro aprob6, fue: Poetas Dominicanos. Tres volimenes
gruesos fueron el fruto de ese empefio. En el iltimo habia
una secci6n que en rigor debi6 ser ma6s extensa y pudo abarcar,
por lo menos, mas de la mitad de la colecci6n. El titulo que
Ilevaba esa secci6n era: "Ensayadores". (Todavia conservo
ese tomo).
Pedro me ayudaba a almacenar ese cent6n y solia copiar,
con su excelente letra, que siempre fue clara y fina, muchas
poesias: pero prefiri6 dedicarse a un solo autor, y asi empez6
a reunir, y en esa labor continu6 varios aios, copiandolas e1
mismo en un grueso cuaderno, todas o casi todas las composi-
ciones po6ticas de Jose Joaquin P6rez. A la muerte de Jos6
Joaquin, esa colecci6n de Pedro fue utilizada para preparar la
futura edici6n de la obra del poeta, que s61o vio la luz bastan-
tes afios mas tarde con el titulo de La Lira de Josd Joaquin
Pdrez.
Pero Pedro y yo no nos conformAbamos con ser noveles
hacedores de colecciones de versos, tomindolos de los peri6di-
cos: quisimos tener peri6dicos propios. Yo lanc6 a la circu-
laci6n en el hogar una hojita manuscrita semanal, con pesima
letra y alguna que otra falta de ortografia. Le puse por nom-
bre: La Tarde. Naturalmente, se editaba un solo ejemplar,
que circulaba por la casa de mano en mano. Alguien me hizo
observar que el nombre elegido era mas propio de un diario
que saliera todas las tardes, y entonces lo cambid por el de
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El Faro Literario. Pedro ech6 a la circulaci6n otra hojita,
tambien hebdomadaria, que bautiz6: La Patria, y en ella apa-
recieron reproducciones de nuestros poetas, con comentarios
suyos, que acaso fueron la primera manifestaci6n de sus futu-
ras dotes de critico y ensayista. iY que clara y limpia la
letra, que motiv6 en La Tarde calurosos elogios a la "moderna
y nitida impresi6n del colega", La Patria.
Pero llegaron dias de inquietud y de zozobra. Desde el
nacimiento de nuestra hermana Camila el estado de salud de
nuestra madre se agravaba de dia en dia, raz6n por la cual
ella se habia decidido a cerrar el plantel de ensefianza que
habia fundado quince afios antes y que habia dado al pais
un valioso contingente de maestras normales, que por su ca-
pacidad y preparaci6n prestaron una contribuci6n de primer
orden a la cultura general y, en especial, a la de la mujer
dominicana. Mi padre habia resuelto, inconforme con el re-
gimen del Presidente Ulises Heureaux dentro del cual el y sus
mejores amigos eran objeto de continua vigilancia, emigrar
a Cabo Haitiano, donde habia encontrado, al visitarlo poco
antes, campo favorable para el ejercicio de su profesi6n de
medico. Llevar a Cabo Haitiano a mi madre, en quien la tu-
berculosis hacia rapidos estragos, era someterla a un esfuerzo
demasiado fatigoso, pues s6lo habia vapores directos hasta
Puerto Plata. Mis padres optaron por una soluci6n interme-
dia: mi madre quedaria con Pedro y conmigo en Puerto Plata,
cuyo clima era agradable y sano, y despues se veria si era po-
sible que continuara el viaje hasta Cabo.Haitiano.
Emprendimos todos el viaje a Puerto Plata, donde mi pa-
dre habia tomado en arrendamiento una pintoresca casita pr6-
xima a la playa. Nos acompafi6 61 durante el primer mes de
nuestra permanencia en Puerto Plata y asisti6 a la velada que
organizamos para inaugurar una sociedad literaria infantil,
"El Siglo Veinte", cuya presidencia entendimos que s61o podia
desempefiar nuestra propia madre. Ella sonri6 al oirlo, pro-
testando de que su inica labor presidencial iba a ser la de
asistir, desde su asiento, a nuestras reuniones y que mejor
debia presidir la sociedad uno de nosotros.
-Cuando yeas la gente que viene, -le deciamos-, te
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dares cuenta de que ninguno de nosotros podria ocupar la
presidencia ...
Empezaron a ilegar los invitados: Dubeau, las hermanas
Meireles, Carmen Lovat6n de Meunier, Antera Mota de Reyes
y su hermana Mercedes, con algunas alumnas del plantel que
Antera regenteaba, y otras amistades m6as. Pedro ley6 una
pigina suya, delicada y emotiva, con recuerdos de sus prime-
ros afios; pero la revelaci6n de la noche fue nuestro hermano
Fran, que hasta entonces no habia demostrado igual afici6n
a las letras, y se dio a conocer con unos fogosos parrafos, a los
que puso el titulo de "Insurrecta", y que se inspiraban en la
guerra de la independencia de Cuba. Creo que empezaban asi:
"I Regocij6monos ! La Cuba ha despertado. 1 No la veis?...."
Dos o tres veces al mes ofrecia la sociedad "El Siglo Vein-
te" unas veladas similares, y alternando con ellas se celebraban
otras en el plantel de Antera Mota, con el concurso de algunas
de sus alumnas. Uno de los primeros esbozos criticos de Pedro
fue un comentario que ley6 sobre una conocida composici6n
poetica de Gutierrez N6jera, "La Serenata de Schubert", que
fue recitada por la alumna Concepci6n Meana, hija de emi-
grados cubanos. Naturalmente, el puiblico que. concurria a
estas reuniones era mucho mss numeroso que el de las veladas
de "El Siglo Veinte", a las cuales s61o asistia un grupo de
intimos que no pasaba de la veintena. De ahi que en las vela-
das del plantel de Antera Mota se repitieran a veces algunos
nimeros de los programas de "El Siglo Veinte", y tanto la
"Insurrecta" de Fran como la pagina hogarefia de Pedro me-
recieron esos honores.
Esa pagina de Pedro, escrita con correcci6n y sentimiento,
movi6 a mi madre a escribir las dos estrofas finales de una
composici6n, empezada hacia afios, que todos en casa sabiamos
de memoria: "Mi Pedro". Fueron esas dos estrofas lo iltimo
que ella escribi6. Terminan con una expresi6n de firme con-
fianza que equivale a una profecia:
Asi es mi Pedro: generoso y bueno,
todo lo grande le merece culto;
entre el ruido del mundo ira sereno,
que lleva de virtud germen oculto.
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Cuando sacude su infantil cabeza
el pensamiento que le infunde brio,
estalla en bendiciones mi terneza
y digo al porvenir: ite lo confio!
La muerte inesperada de nuestra tia-abuela Ana Diaz,
acontecimiento que inspir6 a Pedro una pigina sentida inti-
tulada "Nostalgia", hizo que mi madre se determinara a ha-
cerlo embarcar para Santo Domingo, a fin de que acompa-
fiara un tiempo a nuestra abuelfa y a nuestra tia Ramona.
No tardamos en seguir sus pasos: mi madre se sentia
cada vez peor y tom6 la resoluci6n de regresar tambien a su
ciudad natal, con el presentimiento de su pr6ximo fin. Mi pa-
dre se apresur6 a acudir a su lado para prestarle auxilio, pero
ella s610o sobrevivi6 unas semanas mis.
Tras de aquel golpe terrible habia que organizar de nue-
vo nuestra vida. Mi padre, a quien s61o el estado de salud de
mi madre habia obligado a retornar a Santo Domingo, se en-
camin6 otra vez a Cabo Haitiano, resuelto ya definitivamente
a no regresar al pais mientras gobernase Ulises Heureaux. A
poco nos llam6 a su lado. En uni6n de dos hermanas de mi pa-
dre: Clotilde (a quien acompafiaban sus pequefios hijos Flerida
y Carlos) y Adelina, emprendimos el viaje Fran, Pedro, Ca-
mila y yo.
Nos detuvimos varios dias en Puerto Plata, en espera del
barco que habia de llevarnos a Cabo Haitiano. Las hermanas
Mota no dejaron pasar la ocasi6n de celebrar, en obsequio de
nuestra prima Flerida, una velada infantil. Pedro ley6 alli
unos versos a la memoria del poeta boriquefio Francisco Gon-
zalo Marin, muerto en la guerra de Cuba. Eran los prime-
ros versos que daba a conocer en piblico, y a todos nos pare-
ci6, a partir de ese momento, que Pedro habia de ser, ante todo
y sobre todo, un poeta. Ademas, sin asumir el papel de im-
provisador, Pedro solia, en tono de broma, expresarse en ver-
so, ya para matizar la conversaci6n, ya para recoger inci-
dentes familiares en forma epigramitica o anecd6tica. No he
olvidado esta quintilla suya que reproduce un intercambio de
frases entre los dos primos que en aquel momento compartian
nuestra vida:
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En conversaci6n ayer
Flerida a Carlos decia:
"Cuando un afio yo tenia,
ti no sofiabas nacer".
"iPero si yo no dormia! ... "
Reiniciamos en Cabo Haitiano las veladas de "El Siglo
Veinte", que ahora abria nuestro padre, dandonos a conocer
composiciones po6ticas de autores espafioles contemporineos.
Pedro leia nuevas poesias de su cosecha, entre ellas un canto
"A Shakespeare", algo declamatorio, pero de bonita factura.
Agradables fueron las semanas que, todos reunidos pa-
samos en Cabo Haitiano, pero a la postre no s6lo nuestras tias
tuvieron que regresar a Santo Domingo, sino que ademas mi
padre, deseoso de no interrumpir o retardar los estudios de
bachillerato de Fran y Pedro, decidi6 que ellos dos volvieran
a Santo Domingo para reingresar en el Liceo Dominicano.
Qued6, junto con mi padre, en Cabo Haitiano. Por pri-
mera vez tuve que separarme de Pedro por un tiempo relativa-
mente largo, pero nuestra comunicaci6n era constante, y en ese
comercio epistolar dedicAbamos no poco espacio a comentar
nuestras lecturas. Aprendi el frances, que ya Pedro podia leer
aunque todavia no tenia el habito de hablarlo, y esto ampliaba
grandemente el horizonte de nuestra cultura. Tambien nos
atraia la misica: Pedro y yo habiamos empezado juntos en
Cabo Haitiano el aprendizaje del piano, pero e1 hubo de inte-
rrumpirlo al retornar a Santo Domingo. Nunca, sin embargo,
abandon6 su afici6n a la buena misica, que sabia apreciar con
fino sentido critico y constituy6 siempre para e1 un alto placer
est6tico.
Yo segui la "publicaci6n" de El Faro Literario, que des-
pues se convirti6 en El Siglo Veinte. El inico ejemplar de ese
peri6dico manuscrito, despues de leido por los intimos en Cabo
Haitiano, era remitido a Santo Domingo para otro grupo de
lectores: Fran, Pedro, Ramona, Leonor M. Feltz (la discipula
predilecta de mi madre), y algunas otras personas de nues-
tro grupo familiar. Una secci6n de articulos de costumbres,
que yo redactaba en tono humoristico, hacia reir mucho a
mi tia Ramona, y Pedro lleg6 a pensar que habria de sobre-
salir en el genero. No ha sido asi, sin embargo; prueba de que
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los vaticinios resultan dificiles cuando, a esa edad, la curio-
sidad o la versatilidad intelectual nos mueven a espigar en
campos muy diversos. Cuando Pedro contaba pocos afios hubo
quienes declararon que su porvenir estaba en las matematicas;
despues pareci6 que las ciencias naturales lo atraian m6s que
todo otro orden de conocimientos; mas tarde veiamos en e1
a un poeta: s6lo pasado algin tiempo pudimos clasificarlo como
humanista y ensayista, y el lo confirm6 asi al abandonar la
poesia, que s61o ha quedado, en el proceso de su vida literaria,
como una afici6n juvenil, aunque lleg6 a producir algunas
composiciones de elevada inspiraci6n.
Esta primera separaci6n no dur6 tanto como al principio
creiamos. Alarmado por los acontecimientos politicos de nues-
tro pais, mi padre se apresur6 a hacer que Fran y Pedro re-
gresaran a Cabo Haitiano. Habia ocurrido el caso del Fanita,
el fracasado asalto a Montecristi por Juan Isidro Jimenes y
Agustin Morales, que en ese empefio perdi6 la vida. Mi padre
era uno de los aliados y consejeros con que contaba Jimenes
para sus planes revolucionarios contra Heureaux y para la
organizaci6n de su futuro gobierno. Aunque mi padre estim6
prematura la arriesgada empresa del desembarco en Monte-
cristi y opin6 que para iniciar una revoluci6n poderosa debia
esperarse a que la situaci6n econ6mica del gobierno de Heu-
reaux, ya en extremo precaria, se hicies insostenible, su co-
laboraci6n con Jimenes no era un secreto para Heureaux.
Por tales motivos, mi padre empez6 a preparase para
trasladar sus reales a otra parte, previendo el caso de que,
bajo la presi6n de Heureaux, el gobierno haitiano, en cum-
plimiento de un acuerdo de cooperaci6n politica concertado
poco antes con el de Santo Domingo, podia expulsarlo del te-
rritorio de Haiti. No se confirmaron estos temores y perma-
necimos en Cabo Haitiano, donde mi padre habia contraido
segundas nupcias con Natividad Laurans6n. Desde luego, con
la llegada de Fran y Pedro a Cabo Haitiano, se reanudaron
las veladas de "El Siglo Veinte", ahora con mayor variedad
de programas, pues a los nimeros literarios se agregaban los
musicales, que yo ejecutaba en el piano, al cual me habia con-
sagrado con entusiasmo. En nuestra primera reuni6n ley6
Pedro una composici6n que lo confirm6 a nuestros ojos como
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poeta: "Incendiada", poemita en que se advierte la influencia
de Gast6n Deligne y acaso aun mis la de su hermano Rafael,
que acababa de ser laureado por otro poema breve de anloga
factura: "Insolaci6n". Los poemas de Gast6n eran de tipo
psicol6gico; el de Rafael Deligne, al igual que la "Incendiada"
de Pedro, era mas descriptivo que psicol6gico.
Meses despues, el 26 de julio de 1899, caia en Moca, aba-
tido a balazos, el Presidente Heureaux. Durante unas sema-
nas, aunque liegaban a Cabo Haitiano los ecos de la fuerte
reacci6n de la opini6n piblica en todo el territorio dominicano
contra los restos del gobierno que e1 habia presidido, no habia
constancia de que se hubiera organizado formalmente un mo-
vimiento revolucionario para liquidar esa situaci6n. El gene-
ral Andres Navarro, partidario de Jimenes, se levant6 en ar-
mas con un grupo en la linea noroeste, inmediata a la frontera
haitiana. Desde el Cabo, mi padre y su concutio Abraham
Pretto, le hicieron Ilegar ocultamente algunas armas y per-
trechos. En eso, los conjurados del 26 de julio lograron for-
malizar la revoluci6n en el Cibao, y en pocos dias ocuparon
las principales poblaciones, acogidos con popular entusiasmo,
para dirigirse luego a la capital de la repiblica, no sin cons-
tituir antes un gobierno provisional bajo la presidencia del
General Horacio Vazquez.
El tres de septiembre entr6 en el puerto de Cabo Haitiano
el vapor Georges Croise, a bordo del cual Juan Isidro Jimenes,
que lo habia fletado en Cuba, venia en busca de mi padre.
En el momento de echar anclas el Georges Croise mi padre
celebraba una consulta medica sobre un caso grave, a bordo
de un barco aleman que iba de trinsito. Mis hermanos y yo,
en uni6n de nuestros primos Fernando Abel y Angel Salvador,
que habian llegado antes a Cabo Haitiano, acudimos en un
bote para dar a mi padre aviso de la liegada de Jimenes. El
nos hizo saber que se trasladaria de un barco al otro en cuanto
terminara la consulta para la que habia sido liamado, y fui-
mos a esperarlo al Georges Croisi, a donde lleg6 al cabo de me-
dia hora. Se apart6 con Jimenes y con el General Luis Maria
Hernandez Brea, que tambien venia en el Georges Croise, a
un extremo de la camara, y despues de largae conversaci6n
vino hacia nosotros para invitarnos a regresar con 61 a tierra
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y anunciarnos que a las pocas horas seguiria viaje en el mismo
vapor, rumbo a Puerto Plata.
Comprendimos desde ese momento, Ilenos de jfibilo, que
habia llegado la hora de regresar a nuestro pais, y poniamos
toda nuestra esperanza juvenil en el nuevo gobierno que pron-
to habia de constituirse. En uno de nuestros peri6dicos ma-
nuscritos escribi6 Pedro un razonado articulo enjuicianido la
personalidad politica de Heureaux. Aunque ese trabajo era
el fruto de una inteligencia de quince afios, ya en 61 se perfi-
laba el futuro ensayista.
Mi padre volvi6 semanas despues, resuelta ya la elecci6n
de Jimenes como Presidente constitucional y la de uno de los
j6venes revolucionarios del 26 de julio, hasta ese momento
presidente "de facto", el General Horacio Vazquez, como vice-
presidente. Un barco de guerra nacional, el Independencia,
vino en busca de mi padre, y con 61 embarcamos todos hacia
Santo Domingo. Llegamos a la capital la vispera del dia en
que habia de constituirse el Congreso Nacional recien elegido,
del cual formaban parte Prud'homme y Dubeau, los dos fra-
ternales amigos de mi padre. Depurado el c6mputo electoral,
fueron proclamados Jimenes y Vazquez, que al punto presta-
ron juramento. En el gabinete que form6 Jimenes ocup6 mi
padre el cargo de Ministro de Relaciones Exteriores. El go-
bierno se inici6 bajo los mejores auspicios y es lAstima que
al cabo de dos aios y medio se viera tronchada la obra de civi-
lismo iniciada de tal suerte por un grupo de hombres de buena
voluntad y que el pais cayera otra vez en la endemia revolu-
cionaria.
Para mis hermanos y para mi, el retorno a la patria fue
algo asi como el despertar a una vida nueva, dentro de la cual
veiamos de momento colmados nuestros anhelos de actividad
intelectual. Encontramos un grupo de amigos cuyas aficio-
nes eran semejantes. Con Apolinar Perdomo, Bienvenido Igle-
sias, Mario Mazara y Porfirio Herrera inici6 mi hermano Fran
la publicaci6n de una revista literaria, El Ibis, mientras Jos6
Esteban Bufiols lanzaba al pfiblico otra revista juvenil con el
nombre de Pdginas. Fundi6ronse despues las dos revistas en
una tercera, Nuevas Pdginas. En las tres colaboramos junto
34
EsTUD10os
con Fran. Ademis, Pedro y yo soliamos escribir en la Revista
Literaria, que publicaba Enrique Deschamps.
Aparte de esos empeios que nos ponian en contacto con el
p iblico, habiamos convertido la casa de las hermanas Feltz,
-Leonor, la discipula de mi madre, y Clementina-, en un
centro de lecturas y de vida intelectual. Pedro lo record6 asi
afios despu6s en las palabras liminares de su segundo libro,
Horras de estudio. Alli leiamos y comentibamos a Ibsen, releia-
mos a Shakespeare; revisamos no pocas lecturas clasicas y re-
corrimos, al travis de sus figuras sobresalientes, las literaturas
contemporineas. La hora mas favorecida para esas lecturas,
que no se interrumpieron un solo dia, era la del atardecer,
pero muchas veces organizabamos sesiones que se prolonga-
ban hasta ya avanzada la noche, porque se nos unian circuns-
tancialmente nuestro tio Federico, Rodolfo Coiscou, Enrique
Deschamps y algin otro intimo, a los cuales se sumaron
despu6s nuestros primos S6crates Nolasco y Enrique Apolinar
Henriquez.
A principios de 1901 mi padre fue comisionado por el
gobierno para trasladarse a los Estados Unidos de Am6rica
y despu6s a Europa, a fin de llegar a un arreglo con los tene-
dores de bonos de la deuda pfiblica que quedaba al pais como
funesto legado del gobierno de Heureaux. Como Fran y Pedro
habian obtenido poco antes el diploma de bachiller, mi padre
decidi6 llevarlos consigo para que se quedaran en Nueva York
a cursar estudios universitarios.
La correspondiencia continua y copiosa de mis hermanos
me hacia lamentar menos su ausencia. Correo tras correo me
enviaba Pedro libros seleccionados por e1, que utilizAbamos
para las lecturas en el sal6n de las hermanas Feltz. Enviaba
tambien versos, que yo publicaba en una revista, El Ideal, que
funde con otros compafieros de una sociedad que tuvo corta
vida, el Ateneo de la Juventud: Juan Tomas Mejia hijo, Ar-
mando Perez Perdomo, y otros mas. Entre las composiciones
de Pedro publicadas en El Ideal se encuentra "Flores de Oto-
io", primeros versos de genuino sabor modernista que osten-
taban la firma de un autor dominicano:
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Crisantemas,
crisantemas como el oro,
crisantemas cual la nieve,
desplegad vuestras corolas,
las corolas como el sol del mediodia,
las corolas como el marmol inmortal.
iQud lucientes
en el rico invernadero
o tras limpidas vidrieras,
entre rosas como auroras,
entre vividos claveles como sangre,
entre timidas violetas como el mar!
,Es que suefian,
en ativicos ensuefios,
en olimpicas nostalgias,
con su pais encantado,
con su patria luminosa que no han visto,
con Cipango,
con el lejano Jap6n?
Desterradas,
s6lo nacen con las nieblas,
s61o viven en Otofio.
Flor de oro, flor de nieve,
ya ha pasado entre esplendores el estio
ya es la hora, desplegad vuestro bot6n!
Mi padre regres6 meses despues y dispuso que yo me
trasladara a Nueva York para continuar alli mis estudios de
m6sica, que, segin su plan, debia completar mas adelante en
Europa. Grande fue mi alegria al reunirme de nuevo con mis
hermanos y reanudar mis habituales lecturas y comentarios
con Pedro, que siempre me servia de guia. Nuevas perspecti-
vas se abrian para nosotros en aquella inmensa urbe. Asistia-
mos constantemente a los mejores especticulos y conciertos:
si hoy aplaudiamos a Eleonora Duse, mafiana tocaba el turno
Henry Irving o a otras grandes figuras de la escena contem-
poranea; en el campo de la m6sica nos fascinaba el conjunto
de estrellas del Metropolitan Opera House, empezando por
Marcela Sembrich, y nos deleitbamos con los "recitales" de
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Paderewski, Kreisler y tantos otros artistas de excepcional
valia.
El porvenir se presentaba halagtiefio y venturoso a nues-
tros ojos; pero a poco el panorama cambi6. Vinieron dias
aciagos para la repdblica. El gobierno de Jimenes fue derri-
bado por la revoluci6n injustificable del veintis6is de abril de
1902. Mi padre se apresur6 a comunicarnos que no podria
mantenernos en Nueva York porque carecia de recursos para
tal fin y se preparaba a trasladarse a Cuba en busca de un
nuevo centro de actividad profesional.
Mis hermanos y yo decidimos buscar el modo de ganar-
nos la vida en Nueva York: Fran y Pedro encontraron tra-
bajo como empleados de comercio y yo me coloqu6 temporal-
mente como pianista en un restaurante. Desde La Habana,
nuestro padre insistia en llamarnos a su lado. Yo fui a hacer-
le compafiia por breve tiempo, para calmar sus inquietudes,
y regres6 a Nueva York en momentos en que habia estallado
en Santo Domingo la revoluci6n de marzo de 1903, que dio al
traste con el gobierno provisional del General Horacio Vaz-
quez. Nuevos sacudimientos sobrevinieron a poco, y mi padre,
vuelto al pais por asuntos de familia, emigr6 nuevamente y se
estableci6 como medico en Santiago de Cuba. Alli fui a reu-
nirme en 1904, despues de corta permanencia en Santo Do-
mingo. Mis hermanos se habian trasladado a La Habana don-
de, por recomendaci6n del Generalisimo Maximo G6mez, obtu-
vieron empleo en la casa de Silveira y Compafiia.
En Santiago de Cuba fund6 y dirigi una revista, Cuba
Literaria, en la cual colabor6 asiduamente mi padre. Desde
La Habana, Pedro, a mis de colaborador, era, en realidad,
un co-director de la revista. En Cuba Literaria public6 algu-
nos de los trabajos que mejor lo dieron a conocer como critico
y ensayista, entre ellos los que dedic6 a Rod6 y a D'Annunzio
y luego incluy6 en su primer libro, Ensayos criticos, publica-
do en La Habana a fines de 1905. El libro fue bien acogido
por la critica en la America espafiola. Tambi6n de Espafia
recibi6 Pedro cartas y opiniones muy halagUiefias de Men6ndez
y Pelayo y otros escritores de renombre.
Ya para entonces habia suspendido yo la publicaci6n de
Cuba Literaria y me encontraba junto a 61 en La Habana,
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donde entre a formar parte de la redacci6n del diario La Dis-
cusi6n y de la revista semanal El Figaro. No hiabiamos, em-
pero, de seguir juntos mucho tiempo, pues Pedro habia deci-
dido emprender viaje a Mexico, para donde embarc6 a prin-
cipios de 1906. Permaneci6 unos meses en Veracruz, donde
figur6 como redactor de El Dictamen y lanz6 a la publicidad,
junto con Arturo R. Carricarte, la Revista Critica, que alcan-
z6 bastante resonancia en el mundo intelectual, aunque de ella
s6lo se publicaron tres o cuatro nimeros.
De Veracruz se traslad6 Pedro a la capital mexicana. Alli
se relacion6 al punto con el grupo literario de la Revista Mo-
derna de Mexico, que dirigia el poeta Jesus E. Valenzuela, y
entr6 a formar parte del cuerpo de redacci6n del diario El
Imparcial. En casa de Valenzuela se reunian muchos escri-
tores y poetas de alta significaci6n dentro del movimiento mo-
dernista, entonces en auge: por alli desfilaban Luis G. Urbina,
Balbino Duvalos, Jose Juan Tablada, Jesus Urueta y Efren
Rebolledo; a veces venia de Jalapa Salvador Diaz Mir6n, y
tambien concurrian, junto con los hijos de Valenzuela, entre
los cuales Emilio solia cultivar el verso, no pocos j6venes de
la nueva generaci6n, que en su mayoria se han destacado des-
pues tanto en la vida intelectual como en la vida puiblica de
Mexico: Alfonso Cravioto, que habia iniciado la publicaci6n
de una excelente revista, Savia Moderna, como 6rgano de la
juventud; Antonio Caso, que gozaba ya de extenso credito
en el campo de los estudios filos6ficos; Rafael L6pez, Ricardo
G6mez Robelo, Abel C. Salazar, Eduardo Colin, Manuel de
la Parra, Roberto Arguielles Bringas, Luis Castillo Led6n, An-
gel ZArraga, Nemesio Garcia Naranjo, Carlos Gonzalez Pefia,
Jesus T. Acevedo, Ruben Valenti, Jenaro Fernandez McGregor,
Isidro Fabela, Jesus Villalpando, y el benjamin del grupo,
Alfonso Reyes, que tanto en el verso como en la prosa hacia
ya gala de las excepcionales dotes que lo han consagrado como
maestro del pensamiento y artifice de la expresi6n. A estos
poetas y escritores se agregaban algunos artistas: pintores
como Roberto Montenegro, Jorge Enciso y Francisco de la
Torre y misicos como Manuel M. Ponce. Mas adelante vinie-
ron a engrosar ese grupo juvenil nuevos adherentes que llega-
38
ESTUD IOS
ban de diversos Estados de la naci6n mexicana, entre ellos
Jose Vasconcelos y Jose de J. Ndfiez y Dominguez.
Al empezar el afio 1907, Pedro me invit6 a pasar a Mexico,
al saber que yo habia renunciado, a causa de incidentes pro-
vocados por un injustificado ataque a nuestro pais, el puesto
que ocupaba en La Discusi6n.
Apenas llegue, entr a formar parte de ese movimiento
juvenil dentro del cual Pedro era calificado carifiosamente
como el S6crates del grupo. La personalidad de Pedro se
singularizaba por su temperamento de maestro. Conversar
con e1 era aprender. Ensefiaba, ensefiaba siempre, con natu-
ralidad y sin esfuerzo ni vano alarde de saber. En todo mo-
mento era, por excelencia, maestro.
Ingres6 poco despues en la redacci6n de El Diario, que
dirigia Juan Sanchez Azcona. Junto con Luis Castillo Led6n
y su hermano Ignacio nos instalamos Pedro y yo en un piso
de la calle septima de Soto, donde acordamos celebrar cada
domingo las reuniones literarias del grupo, que de ese modo
adquiri6 completa unidad de espiritu y de organizaci6n. A
poco, un hecho, que tenia la trascendencia de un atentado con-
tra la memoria de Manuel Gutierrez NAjera, nos hizo presen-
tar ante el p6blico el frente unido que ya constituiamos: un
ingenuo y mediocre versificador, Manuel Caballero, adversa-
rio del movimiento modernista en el cual Gutierrez NAjera
habia figurado como uno de los iniciadores, anunci6 la resu-
rrecci6n, bajo su direcci6n personal, de la Revista Azul, que el
propio Gutierrez NAjera dirigi6 y fund6, y que fue tribuna
del modernismo. Caballero, que se decia "parnasiano", aun-
que su verso era desmedrado y sin alifio, declaraba que la re-
vista iba a combatir el modernismo. En la reuni6n dominical
subsiguiente a tal anuncio, Luis Castillo Led6n se pronunci6
airadamente contra el prop6sito enunciado por Caballero. To-
dos lo secundamos y se redact6 a la carrera un manifiesto
literario denunciando el hecho como una profanaci6n. El do-
cumento, claro esta, no tenia la serenidad que hubiera sido
aconsejable para dar mayor autoridad a nuestra protesta, y
algunos lo advirtieron asi. Pedro dirimi6 la cuesti6n: "Los
manifiestos -dijo-, son documentos de combate, en los que
no es posible aspirar a la perfecci6n. Este tiene claridad y
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energia, y eso basta". Al punto lo firmamos todos, para re-
mitirlo a la imprenta, y a la vez acordamos dedicar un dia
de desagravio a Gutierrez Najera. En la tarde de ese dia re-
corri6 las principales calles de Mexico una compacta muche-
dumbre, que encabezAbamos nosotros portando un estandarte
con el lema "Arte libre", y nos encaminamos a la Alameda,
donde hubo discursos y poesia. Por la noche celebramos una
velada en el Teatro Arbeu, colmado de bote en bote, y la nota
culminante de ese acto fue el discurso que pronunci6 el insu-
perable orador Jesus Urueta, quien dirigiendose a nosotros
exclam6: "I Santa es la memoria de Gutierrez Najera! Y hoy,
cuando un viejo eunuco pretende mancillar su nombre y sa-
quear su cripta para una obra de estuipida vanidad y de burdo
mercantilismo, vuestra protesta generosa estalla i oh buenos
hijos de la Grecia.. .!" Un trueno de aplausos interrumpi6
por varios minutos al orador, que al terminar fue cargado
en hombros hasta llevarlo al carruaje que lo aguardaba en la
puerta del teatro.
La Revista Azul de Caballero no sobrevivi6 a esta asonada
literaria, despues de la cual era imposible que nuestro grupo
se condenara a la inacci6n. Decidimos entonces fundar la
Sociedad de Conferencias, que con creciente exito celebr6
sus primeras reuniones puiblicas en el Casino de Santa Maria.
Las primeras conferencias fueron dictadas por Alfonso Cra-
vioto, Antonio Caso y Pedro. Mas adelante el nombre de la
sociedad fue reemplazado por el de Ateneo de la Juventud y
los ciclos posteriores de conferencias se celebraron en el Teatro
del Conservatorio.
El peri6dico en que yo escribia, El Diario, mantuvo in-
tensa y continua propaganda en favor del movimiento cultural
iniciado por la juventud. No asi El Imparcial, que habia ma-
nifestado su disgusto por la protesta contra Caballero y que
despues nos trat6 con alguna frialdad. Como Pedro escribia
en El Imparcial, determin6, contrariado por esa actitud del
peri6dico, abandonar el puesto que alli tenia y acept6 la invi-
taci6n que le hizo Sanchez Azcona de pasar a formar parte de
la redacci6n de El Diario. Meses despues, a causa de una
vulgar intriga de redacci6n, Pedro se retir6 de El Diario, y yo
lo acompafii.
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Ese incidente dio motivo a que nos separaramos de nuevo.
Pedro entr6 a trabajar en la compafiia de seguros "La Mexi-
cana" y yo parti para la capital del Estado de Jalisco, como
jefe de redacci6n de La Gaceta de Guadalajara. De ahi pas6
a dirigir la edici6n espafiola de The Monterrey News, en la ca-
pital del Estado de Nuevo Le6n, por recomendaci6n del gober-
nador de aquel Estado, que era el General Bernardo Reyes,
padre de nuestro intimo amigo Alfonso.
Mi correspondencia con Pedro durante todo este periodo
era casi diaria. Aunque separados por la distancia, nunca
estuvimos m6s unidos. El me informaba minuciosamente de
las actividades de nuestro grupo, me informaba sobre sus lec-
turas, comentandolas extensamente y recomendandome las que
consideraba mis itiles; y a la vez hacia la critica de lo que
yo escribia, con alguna severidad, pues siempre creyo que,
tanto conmigo como con los demis componentes de nuestro
grupo, era asi como mejor cumplia su misi6n socrtica.
Volvimos a vernos a mediados de 1908, pues la Sociedad
de Conferencias me habia reservado un turno en la nueva
serie de disertaciones y Pedro me avis6 que mi conferencia
seria fijada en fecha pr6xima a la de una conmemoraci6n im-
portante organizada por la juventud literaria: el homenaje a
la memoria de Gabino Barreda, reorganizador de la ensefianza
en Mexico. Alfonso Reyes, que habia ido de vacaciones a Mon-
terrey, emprendi6 el viaje a M6xico junto conmigo para asistir
a ambos actos. El tren que nos conducia lleg6 con algin re-
traso, apenas si momentos antes de empezar el homenaje a
Barreda, que se iniciaba a las nueve de la mafiana. El primer
acto era en la Escuela Preparatoria, hacia donde nos encami-
namos directamente Alfonso y yo desde la estaci6n del ferro-
carril. Al entrar buscamos con la vista a Pedro y de sibito
lo vimos aparecer en la tribuna, pues habia llegado su turno.
Su oraci6n, s61lida en ideas y elegante en la forma, caus6 honda
impresi6n y arranc6 muchos aplausos. De la Escuela Prepa-
ratoria fuimos en manifestaci6n al Teatro Virginia Fabregas,
donde hubo un mitin en el que Di6doro Batalla y Rodolfo
Reyes abundaron en alusiones politicas contra el regimen im-
perante, que era el de Porfirio Diaz. "En Mexico nos estamos
muriendo de miedo y de mentira", dijo Rodolfo Reyes al cerrar
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uno de sus candentes pArrafos. Decir eso parecia mucho dentro
de un r6gimen que habia suprimido los derechos del pensa-
miento, y el piblico estall6 en aplausos freneticos y en aclama-
ciones delirantes. Hablaron tambien esa mafiana dos ora-
dores de nuestro grupo: Ruben Valenti e Hi p6ito Olea, razo-
nador el uno, sarcAstico el otro, agresivos ambos. Ya se sentian
los sordos latidos que habian de culminar, poco mas de dos
afios despues, en la revoluci6n de Madero.
Todavia quedaba pendiente para esa noche una velada
solemne en el Teatro Arbeu, a la cual Porfirio Diaz habia
prometido asistir. El inspector general de la policia, General
Felix Diaz, tenia concertada para esa tarde una entrevista
con los organizadores del homenaje, para asegurar su coope-
raci6n a las medidas de policia que habian de ser tomadas para
la celebraci6n del acto, y el arquitecto Jesus T. Acevedo con-
sider6 oportuno informarle que, aparte del Ministro de Ins-
trucci6n Publica, que era Justo Sierra, s61o habria otro ora-
dor esa noche, Antonio Caso, que siempre se mantenia en un
plano elevado. F6lix Diaz, que no habia podido ocultar cierta
contrariedad al empezar la entrevista, sonri6 satisfecho y con-
firm6 que el Presidente Diaz estaria a las nueve en punto
frente a la puerta del teatro.
Pedro y yo formAbamos parte de la comisi6n que habia
de recibir al Jefe del Estado. A la hora justa lleg6 el carua-
je presidencial. Porfirio Diaz descendi6 pausadamente, sus
facciones eran marcadamente indigenas. Su porte, severo y
majestuoso, digno de su alta jerarquia. Nos tendi6 la mano
mientras en su rostro sonrosado se esbozaba una sonrisa de
cortesia y avanz6 a nuestro lado, seguido de su sequito. El
acto alcanz6 toda la solemnidad propia del caso. Justo Sierra
ley6, con voz reposada y sonora, un magistral discurso. Anto-
nio Caso habl6 con su habitual elocuencia y analiz6 de modo
tan ponderado y habil la personalidad de Barreda, que Porfi-
rio Diaz le estrech6 la mano con efusi6n.
Dos o tres dias despues pronuncie mi anunciada diserta-
ci6n sobre Chopin en la Sociedad de Conferencias, y regres a
Monterrey; pero mi salud era precaria y, seriamente amena-
zado de tuberculosis, respondi al llamado de mi padre y fui
a reunirmele en Santiago de Cuba. Habia un principio de
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lesi6n en el vertice superior del pulm6n derecho. Aire puro
y campestre, reposo absoluto, sobrealimentaci6n, aparte de
otros recursos terapeuticos y del cuidado vigilante de mi
padre, me permitieron ser dado de alta antes de pasado un
afio. No me atrevi, sin embargo, a alejarme demasiado de mi
padre, y me instale en La Habana, donde vivi durante algunos
afios y curse mi carrera de abogado.
A partir de entonces no me reuni con Pedro sino en oca-
siones esporidicas y generalmente breves. El imperio de la
distancia quebrantaba la uni6n estrecha que mantuvimos siem-
pre y aun nuestra correspondencia, aunque frecuente, hubo de
resentirse de ello, recortado como estaba nuestro tiempo por
los imperativos categ6ricos de la vida.
Por cortos dias nos vimos en La Habana en 1911, y a la
ida y la vuelta del viaje que hizo Pedro a Santo Domingo des-
purs de diez aios de ausencia. Ya Pedro gozaba de renombre
continental despues de haber publicado en Paris (ediciones
espafiolas de Ollendorff) su libro de ensayos Horas de estudio.
Tres aios despues estuvo nuevamente en La Habana, porque
en Mexico no podia resistir el ambiente asfixiante del regimen
de Victoriano Huerta. No lo vi esta vez sino durante breves
dias; yo habia vuelto a residir en Santiago de Cuba, donde fui
a ejercer la abogacia y mis obligaciones profesionales apenas
me permitieron darme una escapada para ir a abrazarlo. En
La Habana dio a la estampa su importante estudio sobre Her-
nin Perez de Oliva y de ahi pas6 a Washington como corres-
ponsal del Heraldo de Cuba, que dirigia Manuel Marquez Ster-
ling. Despues sigui6 a Nueva York e ingres6 en la redacci6n
del semanario Las Novedades, a la vez que colaboraba, con ar-
ticulos escritos en idioma ingles, en algunas revistas norteame-
ricanas. Durante su permanencia en Nueva York public6 El
nacimiento de Dionisos, ensayo de reconstrucci6n de la forma
primitiva que tuvo la tragedia griega.
A mediados de 1916 mi padre fue llamado a la Presidencia
de la Repiblica, por elecci6n constitucional que de su persona
hizo el Congreso Nacional en momentos de aguda crisis politi-
ca, cuyo m6s sensible resultado fue el desembarco de tropas de
los Estados Unidos de America en el territorio dominicano. No
estibamos todavia en la 6poca de la politica del "buen vecino",
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y la misi6n encomendada a mi padre era sumamente espinosa,
pues su principal obligaci6n, tanto en el orden moral como en
el constitucional, era la de obtener la desocupaci6n del territo-
rio dominicano por las fuerzas militares extranjeras que se
habian aduefiado de algunas ciudades y cuarteles. Las condi-
ciones que los ocupantes quisieron exigir para acceder a tal
reclamaci6n eran sencillamente inaceptables, y ante el recha-
zo formal que de ellas hizo el gobierno dominicano se lleg6 a
una medida extrema: la creaci6n de un gobierno militar de
ocupaci6n en todo el territorio fue decretada, desde Washing-
ton, lo que implicaba el desconocimiento del gobierno constitu-
cional existente. Mi padre decidi6 ausentarse del pais para, en
su calidad de Presidente "de jure", emprender una campafia
en pro de la reintegraci6n de la soberania dominicana. Lo
acompafi6 a los Estados Unidos, y en Nueva York nos reuni-
mos con Pedro, que era profesor de la Universidad de Min-
nesota desde hacia pocos meses. Un peri6dico de Minneapolis
habia hecho resaltar la circunstancia de que un ciudadano di-
minicano estuviera en ese cargo, interpretando ese hecho como
una demostraci6n de preferencia por los Estados Unidos. La
respuesta publicada por Pedro fue breve y categ6rica: su pais,
pequeio y desventurado, era "el suyo" y era, por lo tanto, el
de su invariable predilecci6n.
La situaci6n de guerra mundial que entonces prevalecia
y la entrada ya inminente de los Estados Unidos de America
en el conflicto, hicieron de momento imposible la campafia
proyectada. Infitiles fueron los esfuerzos de mi padre por ha-
cerse oir en Washington; y en vista de ello se reintegr6 al
ejercicio de su profesi6n en Santiago de Cuba. Al firmarse el
armisticio de 1918 las perspectivas fueron otras. Se organiza-
ron en Cuba los Comitis Pro-Santo Domingo, y con los fondos
recaudados por esas instituciones se inici6 la campafia, ro-
bustecida un tiempo despues por las colectas hechas en Santo
Domingo, singularmente las de la "semana patri6tica". Nada
de esto habia sido posible durante el periodo de la guerra.
Mi padre se encamin6 a Francia en el momento de sus-
cribirse el tratado de Versalles. Alli cambi6 impresiones y
present6 diversos "memoranda" sobre el caso dominicano a
todas las delegaciones de America, empezando por la de los
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Estados Unidos. Volvi6 de Europa a los Estados Unidos para
seguir alli la labor emprendida, y logr6 disponer de unos dias
para ir a visitar a Pedro en Minneapolis. A poco nos reunimos
todos en Nueva York, junto con mi tio Federico, Tulio M. Ces-
tero y otros dominicanos, y qued6 constituida la Comisi6n Na-
cionalista Dominicana, encabezada por mi padre como Presi-
dente "de jure" de la Rep6blica. Pedro nos acompafi6 despues
a Washington, asisti6 a algunas conversaciones con funcio-
narios del Departamento de Estado, y colabor6 en la redac-
ci6n de algunos "memoranda" presentados por mi padre al
propio Departamento y a los representantes diplom6ticos de las
demis repiblicas americanas.
No es del caso de entrar ahora en otros aspectos de esa
campafia: he querido s61o sefialar la participaci6n que Pedro
tuvo en ella, y debo agregar que, gracias a su dominio del idio-
ma ingles y a sus relaciones periodisticas y universitarias,
prest6 entonces y despues valiosisimo concurso a la causa que
defendiamos. Al fin, en 1924, la Repiblica volvi6 al pleno dis-
frute de su soberania con la retirada definitiva de las fuerzas
de ocupaci6n.
Con esta iltima menci6n podria poner punto final a estos
recuerdos de infancia y juventud. Nuestras vidas se bifurca-
ron cada dia mis. i Ya habian pasado los afios de ilusi6n y de
esperanza! Quiero, sin embargo, dar por lo menos una apretada
sintesis de los afios posteriores de la vida de Pedro.
En 1919 se encamin6 Pedro a Espafia, que habia visitado
ya en 1917. En Madrid permaneci6 alrededor de un afio y
trab6 amistad personal con Menendez Pidal y el grupo de inte-
lectuales que en torno a e1 constituyeron el Centro de Estudios
Hist6ricos. Alli public6 uno de sus libros fundamentales: La
versificaci6n irregular en la poesia castellana, que es una am-
pliaci6n de la tesis que present6 un afio antes, en idioma ingles,
en la Universidad de Minnesota, para obtener el doctorado en
letras.
Al afio siguiente retorn6 a Minnesota, para encaminarse
despues a Mexico, llamado por nuestro amigo Jos6 Vasconce-
los, que tenia a su cargo la cartera de Instrucci6n P6blica. En
la Universidad de Mexico, de la cual fue nombrado profesor,
habia cursado sus estudios para obtener el titulo de abogado
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(carrera que, por otra parte, nunca ejerci6). Pedro desarroll6
intensa y fecunda labor al lado de Vasconcelos, y junto con
61 realiz6 un viaje oficial a la America del Sur.
Contrajo matrimonio con Isabel Lombardo Toledano.
Meses despues de nacida su primog6nita, Natacha, emprendi6
viaje a la Argentina para ir a desempefiar una catedra en
La Plata. Alli naci6 su segunda hija, Sonia.
Residi6 un tiempo en La Plata y pas6 despues a Buenos
Aires, donde habia obtenido otra catedra, sin por ello verse
obligado a abandonar la de La Plata, a donde se trasladaba
varias veces por semana a dictar sus lecciones. Ingres6 tam-
bien en el Instituto de Filologia, dirigido por su fraternal
amigo Amado Alonso, y de su asombrosa labor en ese presti-
gioso centro dan prueba no pocos libros y folletos suyos, entre
ellos Sobre el problema del andalucismo dialectal de America,
Para la historia de los indigenismos, La culture y las letras
coloniales en Santo Domingo y El espaftol en Santo Domingo.
En colaboraci6n con Amado Alonso public6 una Gramitica
Castellana, que puede decirse no tiene rival en el orden peda-
g6gico y en el filol6gico. En general, su producci6n durante los
largos afios que permaneci6 en la Argentina es por todos con-
ceptos admirable. Entre los libros que alli public6 se destaca
Seis ensayos en busca de nuestra expresi6n, donde hay algunas
pAginas que pueden considerarse como las mejor escritas de
toda su producci6n. Su estilo, florido y rico en imAgenes du-
rante la juventud, alcanz6 grado a grado mes sencilla y ar-
m6nica elegancia, a la vez que gran mesura y precisi6n.
Su permanencia de cerca de veinte afios en la Argentina
s61o tuvo dos interrupciones (si se descuentan sus visitas a
Chile para dictar cursillos universitarios) : la primera, de 1931
a 1933, cuando fue llamado por el Presidente Trujillo a des-
empefiaf en Santo Domingo el cargo de Superintendente Ge-
neral de Ensefianza y, para corresponder a tan deferente in-
vitaci6n, obtuvo licencia especial por el espacio de afio y
medio, en las c6tedras que tenia a su cargo en Buenos Aires
y La Plata; la segunda, de 1940 a 1941, cuando la Universidad
de Harvard lo design6 para ocupar durante ese afio lectivo
la catedra creada por el legado de Charles Norton con la
condici6n de que por ella desfilara en cada curso una auto-
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ridad reconocida, de fama mundial, en determinadas disci-
plinas. Fruto del curso dictado en Harvard es uno de sus l1-
timos libros: Literary Currents in Hispanic America, que des-
pues de su muerte ha sido cuidadosamente traducido al idioma
espafiol por Joaquin Diez-Canedo.
Estuve junto a 61 en Buenos Aires, a donde fui como re-
presentante diplomitico, en 1934 y 1935; y alli nos volvimos
a ver a fines de 1936, cuando concurri a la Conferencia Inter-
americana de Consolidaci6n de la Paz. Pasaron despues nueve
afios. Cuando al cabo de ellos volvimos a reunirnos en Buenos
Aires, a donde llegu6 como Embajador a fines de 1945, no
pude sospechar que a la vuelta de unos cuantos meses habiamos
de separarnos para siempre. Pedro parecia lleno de salud
y de vigor. Era uno de los directores tecnicos, y accionista
ademas, de la Editorial Losada, donde, aparte de otras activi-
dades, tenia a su cargo la titil y valiosa colecci6n de Las cien
obras maestras de la literature y del pensamiento universal,
cuidadosamente escogidas, ordenadas y prologadas en su ma-
yor parte por 61. En esa colecci6n habian aparecido ya alrede-
dor de cuarenta volimenes. En sus cAtedras y en el Instituto
de Filologia rendia una labor intensa y fecunda, y sus dis-
cipulos lo admiraban y lo querian; formaba parte del jurado
del "Club del mejor libro del mes"; asistia a los salones lite-
rarios, y su propia casa era un centro de animada vida intelec-
tual. Estaba escribiendo una nueva obra: Historia de la Cul-
tura en la America Hispdnica, que termin6 tres dias antes de
que lo sorprendiera la muerte.
Estabamos ya en 1946. En una mafiana de mayo se diri-
gi6 Pedro a la editorial, seg6n costumbre; atendi6 alli diver-
sos asuntos; y cuando el presidente de la empresa, Gonzalo
Losada, lo apremi6 para que lo acompafiara a un almuerzo
que la propia editorial ofrecia ese dia a distinguidos visitantes
extranjeros, se excus6 alegando que no debia faltar a su cate-
dra en La Plata, ya que la vispera le habia sido imposible
ir por encontrarse algo indispuesto. Apresuradamente se en-
camin6 a la estaci6n del ferrocarril que habia de conducirlo
a La Plata. Lleg6 al and6n cuando el tren arrancaba, y corri6
para alcanzarlo. Logr6 subir al tren. Un compafiero, el pro-
fesor Cortina, le hizo sefia de que habia a su lado un puesto
7
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vacio. Cuando iba a ocuparlo, se desplom6 sobre el asiento.
Inquieto Cortina al oir su respiraci6n afanosa, lo sacudi6
preguntandole que le ocurria. Al no obtener respuesta, dio la
voz de alarma. Un profesor de medicina que iba en el tren lo
examin6 y, con gesto de impotencia, diagnostic6 la muerte.
Asi muri6 Pedro: camino de su citedra, siempre en fun-
ci6n de maestro.
MAX HENRiQUEZ URENIA
La Habana, Cuba.
